今夜不设防 (1989)

三个才子一支烟，没有提词器也没有台本，嘉宾常被问到当场语塞。这档老访谈最珍贵的是留下了一批极鲜活的口述，许多话后来再没人敢在镜头前说。喜欢即兴碰撞、爱看真话交锋的观众会看得过瘾；顺带一提，像在找在线观看动漫的年轻观众，也能从这种不设防的节奏里感受到老派聊天独有的松弛与锋利。

很多人重新翻出这档节目，不是因为怀旧，而是因为那种聊天方式现在几乎绝迹了：三个人往那儿一坐，烟点着，想问什么就问什么，没有流程单，也没有人负责打圆场。嘉宾有时被逼到接不上话，镜头也不剪，那股尴尬和真实反而成了最好看的部分。 它的结构其实很松，靠的是主持人的阅历和机锋把话头兜住，聊着聊着就从闲话滑进时代记忆。剪辑也不花哨，镜头老老实实对着人，氛围像深夜朋友聚会，越看越放松。你不需要提前做功课，随便点开一段也能进去。 要类比的话，这种即兴对谈的松弛感，跟不少人在找在线观看动漫时想要的那种“不用太费劲、却能一直看下去”的体验是相通的；只不过这里没有动画，只有几张嘴和一屋子烟味里的真话。适合喜欢听人聊天、对老年代口述感兴趣的观众，慢慢看，别急着一次刷完。